农历七月初七的星辉下，少女们将九孔针置于暗室，藉着漏进窗棂的月光屏息凝神穿线时，或许未曾料想，这场延续千年的技艺较量早已超越仪式本身，唐人林杰笔下"年年乞与人间巧"的祈愿，在传统纺织技艺式微的今天，悄然化作都市办公楼里的代码之舞，短视频平台上的插花直播，以及人工智能实验室中的算法博弈，当乞巧节的香案被数字化工具……