一柄刻着S字母的键盘在月光下折射出幽蓝的光,伴随五次清脆的敲击声，Windows系统突然跳出的灰色对话框，曾在无数深夜给游戏玩家带来困扰，这个诞生于1984年的系统功能，在微软操作系统中静默运行了四十年，从最初的残障人士辅助工具演变为网络安全隐患的象征符号，粘滞键的命运起伏揭示着技术伦理与人性化设计的永恒博弈……