1987年秋天，苏州河边一栋老弄堂里，一个名叫张立蓁的女孩正趴在书桌前写作，昏黄的台灯下，窗框的阴影将方格稿纸切割成几何图形，她握紧的钢笔每隔十分钟就要在热水杯上捂一捂才能继续书写，这个看似平常的夜晚，却成为改变中国现代文学史的关键节点——她在凌晨三点完成的短篇小说《空巷》，次年发表在《人民文学》杂志头条，用先……