中国古代的勾栏瓦舍里,红粉青衫的伶人对着铜镜描画眉眼，金钗摇动间将悲欢离合化作一曲《牡丹亭》，这些被称作"戏子"的群体，曾经背负着"王八戏子吹鼓手"的骂名，却在二十一世纪摇身变为光鲜亮丽的艺术家，这个词汇跨越三千年的语义漂移，折射出中国社会对表演艺术的认知裂变，更勾勒出一部动态的文明进化图谱，伶籍制度下的枷锁……