迷雾中的惊鸿照影在江南某座古戏台的木质楹联间,晚清学者俞樾曾留下墨迹斑驳的谜面："三山自三山，山山皆倒悬，一年复一年，年年镇牵连"，当鎏金灯笼在廊下摇晃出迷离的光晕，暗红色的谜笺随风摆动，"颠三倒四打一字"的谜题终于在某个潮湿的雨夜被参透：三点水如泪滴坠落，裹着翻倒的"四"化作"目"的形影，凝成那个承载千年悲欣……