在人类文明早期祭祀坑的破碎甲骨上,在敦煌壁画褪色的矿物颜料间，在京都伏见稻荷神社斑驳的鸟居前，"武神"始终是东亚文明中最具张力的文化符号，从商代甲骨文中反复出现的"虎臣"称谓，到朝鲜王朝《惩毖录》中记载的乙支文德神话，这些经过历史淬炼的武神之名，不仅是暴力美学的具象化投射，更承载着整个文明对战争伦理、道德边界与……