我想这要先了解了常玉的生平~物道君最近写的这篇文章也许可以回答你这个问题。
这是一幅名为《五裸女》的油画。
初看，你会被女性的美丽给倾倒，但我要告诉你的是，也许你会被价格给吓倒。这幅画在2011年时拍出了1.28亿港元（约合1.07亿人民币）的高价，是当时华人油画的最高价。
它的作者是画家常玉。
▲ 1950年 常玉作《五裸女》油彩 纤维板。
常玉活着的时候，远无这样的风光，经常卖不出几张画，穷困潦倒，甚至去世时连一块像样的墓地都买不起，只能下葬在公墓里，连墓碑都没有，只有一个编号。
常玉的一生，充满了传奇。从翩翩富家公子哥，到异国他乡的落魄画家，他仿佛现实版的贾宝玉，“一生爱好是天然”，却只能一人看尽世间繁华，画尽万千绮梦，无人可诉说这一生的良辰美景。
他有绝世的才华，又有遗世的孤独。如果说孤独是酒，常玉则是那个饮尽这杯酒的人。
▲ 常玉
孤独，只因我们不一样
初赴巴黎时，他还不到20岁，和徐悲鸿、林风眠一样，满腹才华，世界才刚刚开始。
那时，常玉已经开始崭露头角，但也渐渐显露他的不一样，他的孤独。
比如，大多数人是穷留学生，唯独他像个富家公子。因为常玉的大哥开着四川最大的丝厂，鼎力支持这个小弟的学业与生活。
▲常玉（右）与兄长常俊民。
▲常玉长侄孙常泽森摄于南充丝厂，前身为其祖父的德合丝厂，1999年。
常玉时常穿着考究的衣裳，喜欢打网球，人长得也帅，“人美丰仪”。
相传，徐悲鸿还曾当他是情敌。那时的常玉春风得意，又经常来徐悲鸿和蒋碧薇家吃饭，难免让人心生疑惑。但后来蒋碧薇回忆说常玉每次来吃饭，都是什么都不干，吃完就拍拍屁股走人，还有点讨厌。有些真相只能是个谜了。
▲ 左：徐悲鸿与蒋碧薇 约1923年。右：常玉赠予徐悲鸿的画作《牡丹》 1921年。
其次，学画的路子不一样。大多数人都选了传统的美术学院，他却进了私立的大茅屋画室，没有老师，每天就自己对着模特画画。
那时的他，喜欢坐在咖啡馆里，一边看《红楼梦》，或者拉拉小提琴，一边画画。看到相熟的人来了，他打招呼的第一句话总是：“你们今天好吗？”要是有人围着他要画，常玉也欣然答应，但无论男女老少，全都被画成裸体。
▲ 《素描 裸女》年份不详 常玉作。
在大家眼中，他最特别的地方，可能还是爱画裸女，甚至一度被解读为是色心太重。其实你要是好好看过他的画，哪里是色，哪里有淫，满纸都是对女人的爱。他的眼睛，最懂得女人的美。
徐志摩来巴黎找他玩，看到他的工作室在一间老屋子的阁楼里，没什么光线，乱七八糟，沙发上的套布黑乎乎的，便有些嫌弃。
常玉却咬了下嘴，翻了下白眼，得意地说：“这上面落坐过至少一两百个当得美字的女人！”
▲ 《双裸女》 常玉 作。
为了画画，他把大部分的钱都花在请模特上了，他说：“饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。”
可是，后来常玉的兄长过世，他也失去了经济支持，在巴黎穷得叮当响，根本请不起模特，只好对着杂志上的图片来画画，想来总是令人难过。毕竟他那么爱女人，那么懂得女性的美，那份柔弱与坚强，那份纯真与诱惑。
▲《侧卧的裸女》年份不详 常玉 作。
人，其实都是孤独的，因为我们不一样。
只是人类总希望有同伴，所以害怕，或不愿意承认“我和别人不一样”这个事实。但常玉从年轻时就已明白了，而且安之若素，画自己的画，过自己的生活。
孤独这杯酒，第一口的味道也许是微凉的，因为你意识到了我们终将孤独，心口一击，还未来得及细细品尝。
▲《红毯双美》年份不详 常玉 作。
孤独，是为了坚守自我
孤独这杯酒，最难喝的是第二口：发现自己不一样了后，还要不要做自己？
常玉的回答是：要。因为除了自己，其他人都有人做了。
对一个艺术家来说，做自己往往也可能意味着要在漫长的人生挺住一切，承担一切不理解、不认同、不看好的声音。
30年代初，常玉的才华早被巴黎艺术圈所认可，连毕加索的经纪人侯谢都非常看好他，还买下他的画。
但是，他不爱接受他人在创作上的意见，对买画的人约法三章：一先付钱；二是画的时候不能看；三是画好后就拿走，不提意见。但有时候，他一高兴，就把画好的画送人了。
▲ 《瓶菊》 50年代作纤维板油彩 常玉 作。
▲ 《蓝色辰星》1950年 油彩纤维板 常玉 作。
▲《白瓶花卉》1930年 油彩画布 常玉 作。
但画商们都是趋利而往的，看到常玉这么执拗，也不捧他了，侯谢后来也和他分道扬镳。
渐渐地，画也卖不出去，经济来源也中断了，妻子也因为忍受不了常玉大手大脚地花钱而离婚。
▲ 左：常玉，《马素像》， 1928 年，铅笔纸本。右：马素·夏绿蒂·哈祖尼，约 1925 年。
试想，那时候如果常玉稍稍迎合一下别人的意见，以他当时的名声，也许还是可以过上不错的生活。但他似乎从来没有考虑过这件事。没钱时，他就去打工，甚至还想去推广乒乓网球，希望能赚点钱维持生活，继续作画。
50年代，黄永玉等人来到巴黎访问常玉时，他一个人住在小阁楼里，一年到头只能卖个三四幅小画，勉强度日。
有人看他这么辛苦，便劝他回国，说好歹还能当个美术学院的教授。常玉听了后，淡淡地说：“可是，我早上起不来床，也做不了早操。”这个理由很“常玉”，随性得很。
▲常玉巴黎的工作室，1950年代。台北苏富比提供。
▲常玉（后排左二）与艺术家们合影，1963年于巴黎。艺术家杂志提供。版权所有：傅维新，1994年。
不知道在那几十年的光阴里，在那间逼仄的阁楼里，常玉一个人在深夜里挥动着毛笔，描绘着他曾见过的美丽女子，他曾梦见的孤独小兽时，是怎般的心情？他想念故乡吗？他有什么遗憾吗？他的内心可曾泛起谁的身影？
我们不得而知。但我总觉得，他像极了阁楼的小窗望见的白月光，幽美而清冷。那样的美，是一个人在无数个夜晚饮尽孤独这杯酒后的坚定与决绝：我既已知道我是谁，我便永远只是谁。
▲常玉的斑马雕像，约1949年，罗勃·弗兰克摄于纽约，版权所有：弗兰克，1997。
常玉曾说：“关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释。”不在意别人如何理解自己，只因为我已明白我是谁，我只以我手画我心。
孤独这杯酒，第二口的味道应当是苦涩的。孤独不仅是生命的常态，更是为了坚守自我。
▲常玉的马雕像，约1949年，罗勃·弗兰克摄于纽约，版权所有：弗兰克，1997。
孤独，是你身上最美的光
1966年的夏天，常玉打电话给好友达昂，说他正在画一张画。
达昂兴奋地问道：“是什么样子？什么时候能看到？”
电话那头，常玉的声音有些悠远：“再过几天，我先画，然后再简化它，再简化它……那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。”
这是常玉生前最后一幅画，画了他自己，一只在苍茫原野里奔跑的小象。
▲《孤独的象》常玉 作。
有人说，常玉是个失败的画家，就像梵高一样，生前孤独寂寞无人晓，死后功名利禄加一身。可是我觉得，那是因为我们看不见常玉的世界里的繁盛与绝美，便妄以世俗的标准来评判他。
常玉曾说：“仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦……”他的画不过是那个梦里的冰山一角，却也足以柔化我们的心。
上帝往人间泼洒了无数色彩，常玉随手捡起，随心挥笔，便是无与伦比的美丽，美得无法用言语形容。
▲《休闲之马》1930年代 作木板油画 常玉 作。
▲《毡上双马》1930年 油画画布 常玉 作。
可这一切，这一生见到的良辰美景都无法与人完全诉说，只能一人感受，一人徜徉其中，而他却又如此清醒明白这一点。这才是常玉最深的孤独吧。
孤独这杯酒的第三口味道，或许是回甘的。这一辈子见了甚于他人几辈子的美，是幸福的。可这番良辰美景无人可说，无人可共赏，总有些意犹未尽。
常玉，是那只奔跑的小象：不是所有人都必须懂得你，孤独可能是你身上最美的光。
▲《草原漫步》1940年 油彩纤维板 常玉 作。
▲《枯树双马》 常玉 作。
▲《猫与乌鸦》油画木板 123-x-138-cm 常玉 作。
常玉这一生，饮尽了孤独这杯酒，也懂得孤独。因为懂得孤独，所以会明白在漫长岁月里偶尔得到的一点理解，才弥足珍贵，才值得平慰一生。
摄影师弗兰克或许是少有的能理解常玉的人。两人曾经在纽约用同个工作室，一起生活。弗兰克欣赏他的画，为他办了好几次展，然而一幅也没卖出去。常玉在离开美国时将自己的29幅画都送给了弗兰克。
几十年后，在常玉的墓地快因租约到期而被改迁时，弗兰克终于辗转找到，为这位老友续约立碑。墓碑上慎重地写着“常玉 SANYU 1901－1966”。
▲ 罗勃·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地，1998。
只有孤独的人才懂得，“在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”
诚如弗兰克写给常玉的这首小诗，也许他不能完全理解常玉眼中的美，但他懂得常玉的美，这已足够了。
好吗？常玉老友
许久未见，你可回来了
带着你的精神梦想及画作
那些小脚的粉红裸女
荒漠中的孤单野兽
优美而冷傲的花卉
今天你会讶异吗
当年我自纽约抵达你巴黎的寓所
按铃时，你开门的第一句话总是：
你来这里做什么？
▲《白象》1940年 油画-纤维板，50-x-64.7-cm 常玉 作。
文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。
每个人的经历和遭遇都不同，有些人或许到了人生的晚年才开窍和明白人世间的道理，但是随着如今社会的发展，有不少人在30多岁的年龄就已经明白了这些道理。
说说我自己我是一名80后，在我没有创业之前，我认为人与人之间的相处是很简单的，只要自己对别人好就可以，哪天当自己遇到困难的时候也肯定会得到他人的帮助。可事实并非如此，正是因为经过了一次失败的创业和负债累累，让我狠狠的看清了人世间的道理，仿佛明白了身边的一切。也因为这样，我觉得我的人生得到了新的改变，过去自己天真认为的事，其实在你经历过一些坎坷和无助的时候，你就会发现并不是自己想的那个样子。
2019年5月，我向工作了多年的公司提出了离职申请，领导几次的挽留也没能让我改变要辞职的念头，因为我的理由是——创业。
在离职后，我进行了人生的第一次创业，可是因为自己对创业没有任何的经验，以至于被骗了7万块的血汗钱，归咎到底，还是因为自己太过容易相信别人说的话。后来虽然也把店开起来了，但是因为资金不足，就把之前申请的几张信用卡都用来经营店铺了，再到后来因为生意的不好，每个月都在亏钱，没办法又在网上申请了很多的网贷。
但是最终还是没办法，还是走向了关店的那一步。在接下来的日子里，因为没有工作和收入，以至于信用卡和网贷全面逾期，每天数十个催收的电话和短信让我很是烦恼，心态越来越不好。
后来因为不堪催收的压力，我厚着脸皮向过去玩的比较好的那些兄弟朋友说了自己的情况，希望他们能借钱给我度过难关。经过我打过一遍的电话后，很朋友都以各种理由搪塞拒绝我。还有一些过去称兄道弟的酒肉朋友，过去我都会主动买单，因为那时身上有一定的存款，我觉得兄弟之间出来吃喝的没必要在意这些小钱。
但当我这次打电话给那班“兄弟”的时候，好多人都表现出很不耐烦的态度，说没钱借不了，你自己想办法吧，哪怕是借个一两千块钱，真的让我太伤心了，过去我那么把他们当兄弟，如今我遇上困难了，一句话就把我拒绝了，而且态度还360度大转弯。
甚至有一些口头说没钱不借，过两天朋友圈里就出现了去哪里哪里吃吃喝喝，坐飞机高铁去哪里哪里几日游等等动态，在看到了这些之后，我算是明白了，原来都是自己一厢情愿的把对方当兄弟，人家根本当你小弟，如今自己负债遇上困难了就当作不认识我一样，因为这样的经历，让我看清了身边哪些是真兄弟那些是伪朋友了，从此他们的朋友圈里不再有我。
当然也有让我值得庆幸的一面，有极个别真兄弟真朋友，虽然他们并不富有，但是他们不会远离我，还会想办法尽自己的能力帮我一下，鼓励我不要放弃。还有那么一两个让我终身都要好好珍惜的亲戚，同样没有用异样的眼光看待我，并且伸出了援手，虽然他（她）们经济上并不能给我解决大的问题，但是他（她）们那颗温暖和感动我的心意，我是深深的感受到了，我也因此明白了，以后的日子里他（她）们都是我应该要珍惜的人，好好珍惜这难得的情谊。
经过了这次的失败，让我明白了，有些事情不能光看表面。都说锦上添花的事容易做，但雪中送炭的却没几个。我们自己的人生要懂得哪些事应该做，哪些人要珍惜，不要把好光阴浪费在无用之人、无用之事上面。只有自己努力做好了自己，让自己变得强大起来，我们身边最爱之人才会过的更好，我们的人生才能过的更有意义，你说呢。
每年的高考总有一些非常奇特的事情发生，前段时间江苏的文科状元因选修课B+差点无缘重点高校的事情热度还未减，这边浙江省某中学一班级“倒数第一”的学生居然考入了清华，消息一出，让众多网友瞠目结舌。一场高考让学渣秒变学霸，这样的奇迹似乎只出现在人们的梦里，可是当“高一常考倒数第一男生的考入清华”的消息传出之后，一度冲上了网络热搜榜，引发了广泛的热议，让我们来好好捋一捋整个事件真相。
高考黑马一举考入清华，青铜变王者相信很多网友可能看到这个消息的时候，甚至都不敢相信，一个常年倒数第一的学生怎么可能在高考中来个完美的逆袭，一举考入顶尖级的高校清华大学呢？不过消息确实是真的，千真万确的毫无疑问。在今年的高考中，浙江省宁海中学的学生赵启琛，以高考总分705的高分，全校第二的成绩成为一匹黑马，接到了清华大学抛来的橄榄枝。他的高考成绩，语文122，数学147，英语136，物理100，化学100，技术100，以700多分的高分，轻松的就读了清华大学自动化专业。
可就是这样一位高考成绩700多分的学霸型人物，在刚上高一的时候，由于数学和英语方面存在短板，甚至一度考过全班的倒数第一，常年班级排名在40多名，即便是高二有所进步了，也只是在30多名左右，在班级中还是属于中下等的成绩，到了高三，也只是偶尔会考进前十，谁曾想就在今年高考，赵启琛同学居然放了一个大大的卫星，考得705分的高分，来了个华丽的转身，青铜变王者。
高一的倒数第一的“学渣”，此学渣非彼学渣在普通人的印象中，如果哪个学生是班级的倒数第一，可能在他们印象中就是调皮捣蛋，不爱学习，成绩很差等传统印象中的学渣。可是今年浙江宁海中学这匹黑马赵启琛，虽然也曾在高一的时候经常考班级的倒数第一，可是他这位“学渣”不是传统意义的学渣。赵启琛同学所在的学校，宁海中学是浙江省的重点中学，他所在的班级“创新班”是学校的重点培优班级，能够进入这个班级的几乎都是该年级的尖子生，可以说这样一个高手如云的尖子班里面几乎都是学霸。
绝不是像赵启琛自己谦虚的说，他高一的时候是打擦边球才进入的创新班级的，自己在班上是后进生，高一的时候考不过别人，甚至考过倒数第一。据悉，能够进入宁海中学这样的重点中学重点班，基本上都是学习非常优秀的孩子，整个班级整体的学习成绩远远超过普通的班级，哪怕就是在这个班级的倒数第一，可能换了一个班级就是第一名了。所以，考倒数第一的赵启琛确有其事，但是绝非我们所理解的学渣逆袭，从差生变优等学生考入清华的“童话故事”，人家赵启琛是有妥妥的学霸基础的优等生，只是在众多学霸的班级中，高一开始没有发挥好而已。
当然，当我们梳理一下所有的媒体，关于这位从全班倒数第一冲到全校第二，以不折不扣的“后进生”身份考入清华的报道，其实也不难发现，赵启琛之所以能够成功"逆袭"，背后离不开家长的无限支持和理解，自身坚持不懈努力的成功“秘籍”。
成功“逆袭”的背后，家长的理解和支持才是制胜法宝很多作为家长的父母都知道，对于孩子的学习需要支持和理解，可是道理虽然很简单，一旦遭遇了自己所遇到的现实问题的话，很多作为家长的父母常常方寸大乱，进退失据。假如说自己也有一个类似于赵启琛这样的初中学习成绩很好的孩子，如果一旦进入了名牌高中，进入了强中自有强中手的重点班级之后，假如遇到了名次不如从前甚至一落千丈垫底的窘境，或许很多家长根本就无法接受这种剧烈的名次变化，从心理上接受不了孩子名次垫底的现实，更无从谈起对于孩子学习的支持以及学习状态的理解。
你其实在这样的情况下，自己孩子本身的学习心态就会遭遇空前的严峻挑战，如果不能够在家长的支持和理解下进行有效的调整，反而容易陷入学习的恶性循环，有的家长遇到这种情况，只会一味的埋怨和指责孩子的学习，不够努力，甚至没有去好好分析和帮助孩子调整状态，只会变本加厉的不断让孩子进入各种辅导强化训练，根本就没有从孩子的角度理解和安慰孩子。
“他考砸了就找我发发牢骚，我就安慰他，给他拥抱，我也没有别的办法，就这样一直宽慰一直宽慰，一天天也就过去了”从赵启琛的母亲谈他对儿子的教育的话中，我们也能够体会到如果不是自己母亲的不断的包容和宽慰以及无限的支持，赵启琛就是再是一个优等生的好苗子，都无法从高一时的倒数第11步步稳扎稳打，净身班级前茅，最后成为全校第二考取清华的高考黑马，这其中深刻的教育智慧，真的值得很多家长好好的品味和学习。
当然每个孩子的学习成长过程都有自己的独特途径，学无定法，他人的逆袭成功并不能够简单的复制，但是通过他的例子所揭示出来的家长与孩子的相处之道，孩子的学习之道道理则是相通的，从根本上讲家长给孩子的最大支持就是让他拥有良好的心态，再加上孩子的刻苦努力，实现自己的逆袭，终究是可以期待的。
读书的不知道，我只知道苦瓜和尚弹琵琶·南柯一梦:
且说那一夜，我一缕梦魂游游荡荡。
看一面满是爬山虎的高墙挡在眼前，绿葱葱，掩一门。哦，门没关，似乎也无处可去，冥冥中若有指引，我应该进去。
这是一个院子，安静，漂亮，鸟语花香。石桌上，一把断弦琵琶，半杯清茶，余温。想必是哪家人的闺房后院。
姑娘不在，我如是想，贸然闯入，会不会被骂？我缩了缩脖子，还是赶紧找个地方躲起来吧！嘻嘻。
转过假山，好安静，好多门，有点肃静的走廊，空空荡荡。这楼，咋有点摇晃？会不会塌？继续吧！推门而入，喔哦，我站在了……原来是菩萨莲台下，这是错入了庙堂呀！
有梵音轻唱，檀香袅袅，油盏摇曳一点蓝色火焰，明明晃晃。
莫搞，我不会拜佛，蒲团再软，我无所求解，我这样想着，只扶着神台游走。
看贡品丰富，看香灰落地上，再看头顶的菩萨，高高在上，朦朦胧胧中，不似如来不似佛，好像他有头发诶，是张先生么？我有点害怕，我向来“道”路不通。
不对，烟太大，明明是观音菩萨，看她捏一指兰花，柳叶净瓶，不笑不言，颔首低眉，多慈祥！我放了心，这烟熏得人流泪，香烛不要钱似的。
我信步大堂，看见有人影闪来，吓得跌坐厅央蒲团上不敢动，这人没看见我。
他踢踏着人字拖，歪斜着脑袋，头发蓬乱，袒露半个胸膛，拿一把破蒲扇，一股痞气袭过，看他到莲台前，躬身一拜:
“苦瓜见过大士，我今有一惑，特来求解。都说我是受罚入红尘修缘的罗汉。但这红尘劫数，每次一轮回，总也惹来七女恋我，我修持守法，冷冷空了尘缘，今已走六世，我无心伤花，花总自伤，残落一地，阿弥陀佛，这孽，可是会误我正果？”
观音微微一笑，看着他，不语。一个胖和尚怀抱只花猫，上前问道：“师兄，七七四十九情劫，如你无感，怎知是恋你？是你的锅，或也不是？”
这自称苦瓜的和尚一时陷入沉思，随即跌坐我一旁，丢了破扇，合十，闭目不语。
胖和尚无奈摸着猫咪叹息，看他的虎与宾头卢尊者的鹿，在不远处耳鬓相磨戏耍，他不停念阿弥陀佛，和尊者盘腿继续坐在墙根处，看着那两只兽发呆，兽心，怕也看不太懂。只要它们不伤了和气，倒也能解闷有趣。
突然，一只乌鸦闯来，刺啦啦一阵乱飞乱撞，羽毛飞舞，烟雾中瞬间身影摇动，一老头拿了根锡杖追来，在我面前乱摇作响，怕是真没见着我的存在。
这时菩萨微微一动，抬了下眉毛，这老头立马躬身退出，消失于烟雾中，我看见鸟藏在我头顶一横梁上，我不说话，苦瓜抬抬眼皮，他也不言不动。
这时，一只如雪的兔子来到我眼前，刚想伸手摸摸，一只影子窜来，是胖和尚怀里的猫，它们似是老相好，自顾自玩闹起来，又亲又咬又摸又抓。同时，一阵入骨寒气袭来，加淡淡桂花香，铺满大殿。
身边不知何时就立了位绝世美人。我只羡慕那腰，真是太苗条了，她向菩萨问了好，转过那如蜡像般美丽苍白的脸，对着苦瓜似笑非笑道：
“我说兄台，你一曲琵琶只弹一半，我在桂树下站的腰酸背痛，也盼不来那断曲余韵，害我千年来难得有此心动，今个我找上门来，你是不弹也得弹！”说罢眉睫轻挑，故作嗔怒之貌十分动人。
苦瓜和尚抬眼望着寒宫仙子，泪花在眼眶中闪动，一骨碌拍拍屁股爬起来，一手攥着僧衣一角，激动得手足无措:“请请，仙子，我也千年难等一知音，知音啊，待我接好弦，定日日为你送上一曲。”
这美女纱裙一摆，扭着那动人心魄的腰肢，倒也随了苦瓜和尚的手势，往我来的门走去，一滴鸟屎，在苦瓜和尚转身的刹那，落在他那乱蓬蓬的头发上，他抬抬眼皮，露出不屑的眼神，也没做任何反应，屁颠屁颠追着仙子而去。
不久，就响起嗡嗡弹棉花般的声音。
我实在忍不住了，大笑出声，只听头顶一声问：“为何而笑？为何而来？”
我抹了把眼角的泪花，抬眼望去，诶，观音呢？咋个又是张先生了。
大堂一抹月光如水，清晰明了，菩萨尊者，乌鸦猫虎，皆已不在。
我吓得语无伦次，真是见鬼了，爬在蒲团上，本想说: 请保佑我家宅平安，发财，艳遇。
可一激动，我竟大声道； “天师在上，门外鬼魅魍魉横行，皆说我脚没踩住自己的影子，它们一个个都想偷摸溜借了去，虽不知有何用？但我想，人没了影子，总也不好，于是乎，才来庙中躲避。”
天师拂尘一挥，你且到月下看去，我茫然，哪个鬼敢上我的身来胡说八道？
但我还是来到月光下一照，诶，我的影子呢？
梦醒、梦矣、非梦。
总结: 人家其实弹的不是琵琶啦！弹的是兴趣、是情怀、是寂寞、是千年的等待，关棉花啥事啊！切，爱听不听。
莫大先生是正教十大高手之一，在五岳剑派中，他的武功高于“恒山三定”，和练“辟邪剑法”的岳不群不相伯仲，仅次于五岳盟主左冷禅。
莫大先生武功虽高，但在五岳剑派中一直不显山不露水，是因为他的人生经历，教会他一直秉持“隐”字诀。他的剑隐于琴中，剑法的杀招也隐藏于百变千幻的招式之中，就连他做了掌门，也是隐在师弟刘正风之后。
身世莫大先生名莫为，出生在江苏金陵以西几十里外的莫家村，父母种田、养蚕为生，温饱之余，还能让莫为到私塾中读书习字，一家三口其乐融融。
可惜好景不长，莫为九岁那年，村里遭了一种奇怪的瘟疫，成年人纷纷染病不起，小孩子却都无恙。穷人的孩子早当家，莫为虽然才九岁，便开始照顾田地、洗衣做饭，还要为卧床不起的父母服侍汤药。
就这样过了几天，这一日，村里不知道谁得了消息，说为了防止瘟疫蔓延到金陵，官府要派人封村，甚至还要放火烧村。
为此，莫为的父母做了一个大多数父母都会做的决定，让莫为带上家中微薄的积蓄，趁官府还没封村，赶紧逃出村子，自己则留下来自生自灭。
莫为自然不肯，但父母威胁他若不走，他们就不再服药吃饭，活活饿死。看到父母如此坚决，莫为只好含泪告别父母，和村里的孩子们一起逃出了村子。
和莫为一起逃出村子的孩子，一共有五个人，其中一个十三岁的男孩，是这些人中年龄最大的一个，自然就充当了首领。
首领在村口告诉大家，要逃生就去金陵，那里达官贵人多，富人也多，要是能给他们当个仆役，生活就有了着落。就算不成，金陵肯定也能要到饭。
包括莫为在内，大家都同意了首领的办法，于是大家便向金陵的方向走去。结果没走出几里路，便遇到两个恶形恶相的大汉，拦在路上，要他们留在买路财。
首领不住求饶，但两个大汉如何肯听？一个蒲扇大的手掌就抽了过去，首领当即摔倒在地上，满嘴是血，牙齿都不知道掉出几颗。
莫为见状不妙，大呼一声“快跑”，便把身上的包袱一扔，撒腿向山林中跑去，一直跑到上气不接下气，才躲到一棵大树后面，动也不敢动一下。
直到太阳下山，黑夜降临，莫为才从大树后站起身来，胡乱摘了几个野果吃了，便辨认了一下方位，继续向金陵方向走去。
一路上，莫为没遇到那几个同伴，想到他们可能的命运，莫为不寒而栗，急忙止住了念头，心中只是反复念着“金陵”二字。
金陵第二天凌晨，莫为终于来到金陵城外，“金陵”二字已然在望，此时他又渴又饿又困，精疲力尽，竟晕了过去。
等他悠悠醒来，发现自己正躺在床榻之上，床边一个中年人，正在用湿毛巾为他擦拭干裂的嘴唇。中年人见他醒来，示意他先别说话，接着端来一碗粥，喂他吃了。
莫为知道肯定是这个人救了他，便要按照说书人讲的那样，下床磕头谢恩。那人笑了笑，说他不必如此，又说让他修养两天，再说其他。
莫为毕竟也没受什么伤，休息了半天就没事了。他走出屋子，看到院子很大，有老老少少、形形色色二三十号人。这些人有的在练习口中吞剑，还有胸口碎大石、跳火圈的、耍猴的，从南墙到北墙连翻十几个跟斗的……显然是一个杂耍班子。
他毕竟才九岁，少年心性，对这些杂耍很感兴趣，便一边看一边模仿，他对杂耍很有些天分，虽然只看了一会儿，便觉得懂得了其中几分诀窍，于是兴致更浓了。
莫为正在手舞足蹈，不知何时，那个喂他粥喝的中年人已站在了他面前。那人自称龙韬，是这个杂耍班子的老板，他说莫为很有天分，希望他可以加入这个班子。莫为正愁生计，对龙韬的提议，自然是千肯万肯。
此后半年，莫为一边打下手，一边学习各种杂耍，渐渐的就掌握了对这个班子的各种戏法。不但如此，莫为还跟着响器班子，学习了胡琴、唢呐、笙、锣、镲等乐器的用法。
一日深夜，莫为正在帮忙收拾器具，班子的乐师，突然拉起了一首《阳关三叠》。这首送别之曲用胡琴奏出，其中多了几分凄婉的味道，使莫为想起了家乡和父母。
前几日，莫为已经得知，为防止瘟疫蔓延，官府已将莫家村烧为灰烬，无一人逃出。想到这里，又听着凄婉的乐曲，莫为坐到地上，眼泪止不住的流了下来。
第二日，莫为找到那名乐师，学拉胡琴。莫为音乐上的天分，还超过他玩杂耍，所以短短一个月后，胡琴已经拉得像模像样。重要的是，莫为通过胡琴，将心中的哀思一一排解，只是那个时候，他还不大懂得。
就这样，又过了半年，莫为开始演出一些适合他年纪的节目，颇受欢迎，老板龙韬对莫为非常欣赏，有意把他培养成台柱子，让他在礼部尚书五十大寿的宴会上表演。谁知老板的青睐，引来了现任台柱子吴虚的不满。
吴虚心想自己还不满二十，老板就要找人取代自己，心中非常气恨。他不敢直接找龙韬说，便开始处处针对莫为，令莫为一度莫名其妙。还是教他胡琴的乐师，指出了其中的关键，并说他要是无意和吴虚竞争，要早做打算。
莫为觉得自己无根无底，哪里肯和吴虚一争短长，他听从老师的建议，故意在礼部尚书宴会的前一天扭伤了脚，放弃了演出的机会。
转折演出夜里，杂耍班子所有的人都去了尚书府，只有莫为一人独自在院中，拉着胡琴解闷。他也没拉什么曲子，只是随着心意，胡乱拉着。
这夜正是月圆之夜，莫为的琴音一起，便见几只乌鸦飞来，绕着庭院之中的梧桐转了几圈，不肯停下。莫为心中若有所思，些许孤苦之意，便注入了琴音之中。
这时，墙外传来一阵苍老的声音:
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，无枝可依。
小子，我为你指一去处，你可愿去？
莫为推开院门，只见一个老头正靠在门边，随着他几声剧烈的咳嗽，地上出现几点黑色的痕迹。
莫为忙请老头进屋，但他摆了摆手，说自己已经活不了多久，只盼有人能将他的骨灰送回故乡。莫为听说这也是个异乡人，而且命不久矣，只觉同病相怜，马上答应自己会帮忙。
老头让莫为跟他走，两人出了城门，直走到到十几里外的荒僻之处，才了下来。一路上，老头向莫为讲述了自己的故事，也为莫为大开了一个新的世界。
原来这老头名叫于隐，是当今赫赫有名的五岳剑派之一，衡山剑派的长老。半年之前，魔教十大长老进攻华山，于隐随师父前去为华山助拳。谁知那十大长老武功太过厉害，将五岳剑派的精妙招式一一破解，包括于隐的师父在内，数十名五岳剑派高手陨落。最后还是华山剑派巧使妙计，把十大长老引入一个山洞之中，再以万斤巨石堵住出口，才避免了五岳剑派全军覆没。
在乱战之中，于隐身受重伤，却得以幸存，他稍稍调养了身体，便下了华山。结果他的一个仇家，不知道从哪里得到了消息，在路上伏击于他。于隐的武功本在仇家之上，但受了伤之后，就不是仇家的对手，于是他只能便打边跑。
于隐的家本在衡阳，但他为了不连累家人，竟引着仇家一路东行，两人一路打打跑跑，终于在金陵城外展开决战。结果于隐杀死了仇家，却也受了难以治愈的重伤。到遇见莫为之时，已经是油尽灯枯。
莫为说，看你精神很好，不像马上要死的人。于隐惨然一笑，说这是我以门中秘法，激发身体最后的潜能，才支撑到现在。
说完，于隐将身上的财物送给莫为，并拿出一个上面刻着一个“隐”字的玉佩，让莫为拿着它，到衡山剑派找自己的徒弟何许人，到时可以拜师学艺，不拜师的话，也可获得一大批财物。
等莫为收拾好于隐的骨灰，天色已是微明。他也没回金陵向龙韬等人告别，径直向衡阳方向走去。
武功五个月之后，莫为来到于隐家中，将骨灰交给了于家人，便马不停蹄，一路上了衡山。在衡山剑派，莫为将于隐的玉牌交给何许人，告知了于隐陨落的经过，表明愿拜师学艺，何许人慨然答允。
莫为学武的天分，只能说是中上，但他非常刻苦努力，因此很快便成为门内最出色的弟子，直至成为衡山剑派掌门，成为受人尊重的莫大先生。
童年的经历，使莫大先生一生谨小慎微，惯于隐藏自己。他把自己的剑，藏在胡琴之中；他最擅长的“百变千幻云雾十三式”，被他加入不少杂耍般的花招，将杀招深深隐藏其中；而当他成了掌门之后，也把具体事务交由师弟刘正风管理，自己则游戏江湖，拉琴自娱。
五月剑派会盟之时，左冷禅、天门道长、岳不群等人，纷纷展示强大的实力，以此获得在盟中的话语权，唯有莫大先生献上一首古曲，获得了“潇湘夜雨”的名号。
莫大先生如此低调，以致于江湖上纷纷盛传他的武功，还不如师弟刘正风，但见过他以迅疾无比的剑法，弹指间杀死令不可一世的“大嵩阳手”费彬的令狐冲，肯定不会作此想法。
而在少林寺一战中，岳不群和令狐冲对战，莫大先生冷眼旁观，认为自己的剑法能够赢得了岳不群，以他的谨慎和低调，肯定是有十足的把握。
至于他在五岳剑合并一战中，输在了岳灵珊的“衡山五神剑”之下，只能说他见华山派势在必得，岳不群与左冷禅必有一场龙争虎斗，所以念起了“隐”字诀，暂避锋芒。
而这“隐”字诀，最终也在左冷禅和林平之布下的必杀之局中，逃得性命，成为老一辈五岳剑派掌门之中，硕果仅存的一位。
